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Точно так же, как повесть, в сравнении с другими родами поэзии, 
есть самый благодарный род для людей, не одаренных художническою 
фантазиею, но одаренных воображением, чувством и способностию 
владеть языком, —  точно так же проза вообще благодарнее для них, 
чем стихи. Если в прозе нет даже и чувства и воображения, то может 
быть ум, остроумие, наблюдательность или хоть гладкий язык; но если 
в стихах не видно положительного художнического дарования, нет 
поэзии, —  то уже нет ровно ничего, даже гладкость и звучность стиха 
в них не достоинство, а скорее порок, ибо возбуждает в читателе не удо-
вольствие, а досаду. Стихи решительно не терпят посредственности. 
Конечно, и в лишенных поэтической жизни стихотворениях тотчас 
можно отличить в авторе человека-фразера, наклепывающего на себя 
разные ощущения, чувства и мысли, которых в нем и не было, и нет, 
и не будет, от человека с душою, но обманывающегося в своем призва-
нии. Однако в том и в другом случае итог для поэзии и для славы автора 
один и тот же —  нуль. Вы видите по его стихотворениям, что в нем есть 
и душа и чувство, но в то же время видите, что они и остались в авторе, 
а в стихи перешли только отвлеченные мысли, общие места, правиль-
ность, гладкость и —  скука. Душа и чувство есть необходимое условие 
поэзии, но не ими все оканчивается: нужна еще творческая фантазия, 
способность вне себя осуществлять внутренний мир своих ощущений 
и идей и выводить вовне внутренние видения своего духа. Но если этой 
способности в вас нет, то сколько вы ни пишите и как красиво ни изда-
вайте ваших стихотворений, вы не дождетесь от читателей ни восторга, 
ни сочувствия, и много-много, если иной, закрыв вашу книгу, чтобы 
уже не открывать ее больше, скажет, зевая и потягиваясь, как бы по-
сле тяжелой работы: «Должно быть, автор —  прекрасный человек!» 
Если стихи пишет человек, лишенный от природы всякого чувства, 
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чуждый всякой мысли, не умеющий владеть стихом и рифмою, —  он, 
под веселый час, еще может позабавить читателя своею бездарностию 
и ограниченностию: всякая крайность имеет свою цену, и потому 
Василий Кириллович Тредиаковский, «профессор элоквенции, а паче 
хитростей пиитических», —  есть бессмертный поэт; но прочесть целую 
книгу стихов, встречать в них всё знакомые и истертые чувствованьица, 
общие места, гладкие стишки, и много-много, если наткнуться иногда 
на стих, вышедший из души в куче рифмованных строчек, —  воля ваша, 
это чтение, или, лучше сказать, работа для рецензентов, а не для пу-
блики, для которой довольно прочесть о них в журнале известие вроде 
«выехал в Ростов»2. Посредственность в стихах нестерпима.

Вот мысли, на которые навели нас «Мечты и звуки» г. Н. Н.


